免费直播卖肉破解盒子
欢迎访问海崖学网 您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

沈从文与丁玲早年是密友,为何晚年反目交恶,至死互不原谅?

时间:2019-08-20    来源:www.zukbh.tw    作者:陈素娟  阅读:

1933年5月14日,丁玲在上海被国民党特务绑架,当时几乎无一人敢出面揭露此事。尚在青岛大学任教的沈从文得知后,于5月25日写下了《丁玲女士被?#19969;?#19968;文,并在胡适主编的《独立评论》上刊出,后又在《大公报文学副刊》上相继刊登出《丁玲女士失踪》以及《记丁玲女士跋》两篇文章。不久,忽然听到丁玲遇害的假消息,正在为老友奔走呼号的沈从文感到无比愤怒和悲伤。正是在这种情绪下,才有了《记丁玲女士》(后改名为《记丁玲》)一书。当该书在天津《国闻周报》上连载时,引起了社会各界的关注。这不能不说给当局施加了一定的压力,从而在某种程度上缓解了丁玲的危险性。

近50年后,这份记忆在80年代初被唤起。身为传主的丁玲一反常态,对过去20年给予她政治迫害的人默不作声,却对这部关于她本人的传记痛骂有加、嗤之以鼻。1980年?#28023;?#19969;玲在《诗刊》第3期上发表了《也频与革命》,文中称《记丁玲》是“一部编得很拙劣的‘小说’”、“胡?#26376;?#35821;”、“连篇累牍”,并斥作者沈从文为“贪生怕死的胆小鬼,斤斤计较个人得失的市侩,站在高岸上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的高贵绅士”。两人过世之后,“树欲?#25429;?#39118;不止”,由此而引起了一段“丁沈文坛公案”,研究者各持己见,争论不休。其中多数是站在同情沈从文的角度,批评丁玲的“有失偏颇”。但无论是哪种情况,大多都从强调丁玲的政治性出发。这不免引人深思:难道就因为政治信仰的不同,曾经被传为“文坛佳话”的深厚友谊就这样破裂了吗?是不是还有别的原因存在呢?

1931年2月底,丁玲在常德留影

丁玲本人曾对一个研究者这样解释:“我被捕后,有一年沈从文又到了常德。有两个文学青年,也是他的崇拜者去?#27492;?#24182;告诉他我母亲在常德,问他要不要去看望。他?#24471;?#26102;间了,不去了。这两个青年很气愤,将情况如实告诉了我母亲,认为他太不够朋友了。等到后来我母亲将这一情况告诉我之后,我也很生气,这叫什么朋友?建国前夕,?#19968;?#21040;了?#26412;?#38634;峰同志告诉我,我被捕后,他曾找到沈从文,恳求他出面保我出狱,一切费用由党负担,但却遭到了沈从文的断然拒绝,他表示不能插手这件事了。这就?#24471;鰨?#27784;从文怕得要命。而他写什么《记丁玲》,好像和我友谊多么深厚,?#30475;?#26159;?#26412;?#23376;。通过这两件事,我实在不愿再理他了。”(袁良骏《丁玲:不解的恩怨和谜团》)后来,在她的回忆录?#24681;?#39753;世界风雪人间》(人民文学出版社,1997年12月第1版,第82-83?#24120;?#31532;91页)里,也有过类似的记载:

1934年他返湘西,路过常德,住在第二师范学校,有师生建议他应该去看一?#27425;?#27597;亲,但他不去;第二师范的同学们就自行去我家看望我母亲,并在我母亲面前说了一些不平的话。原来那时沈从文正以挚友的身份在报纸上发表《记丁玲》的长文。我母亲是饱经人情冷暖、世态炎凉的过来人,对此倒没有什?#26149;?#22810;的感慨,只觉得这是一件很平常的事,值不得大惊小怪;她曾经把这些事当成别人的事那样讲给我听。而我心里?#20174;?#28857;难受。我对这个人的为人是知道得很清楚的。在那种风风雨雨的浪涛里,他向来胆小,怕受牵连,自是不必责怪的。我理解他并且原谅他。只是再次见面时,总有一丝不自然。……哪里料到,后来沈从文却不?#25954;?#20511;用他的名义接我母亲到上海向国民党要还女儿。

haiyawenxue

撇开这两件事的真伪不谈,在那个白色恐怖的年代,即使沈从文因胆小没敢去做那两样事,也不该成为四十多年后遭骂的理由,更何况丁玲早在上个世纪30年代末就知道上述情形了。丁玲在当时并没有痛斥沈从文,建国后,还曾两度探望过他。直到70年代末,当丁玲首次接触到这部关于她本人的传记后,两人的关系才发生了逆转,个?#20889;?#26696;似乎只能在这本书里去寻找。本文试图从女性的视角来探究丁玲何以对这部《记丁玲》产生如此强烈的反感。

关于丁玲初次看到这部传记的情?#21361;?#22905;的丈夫陈明后来曾这样描述道:“开始丁玲还没有心思翻阅,后来越看越生气,她认为有些东西是胡编?#20197;?#30340;。有人建议她写文章辟谣,丁玲说,我在政治上背了许多黑锅也没有辟谣,沈从文说生活上的黑锅,我看就不必辟谣了。”(李辉《沈从文与丁玲》,湖南人民出版社,2005年1月第1版,第156页)既然丁玲自己都说“不必辟谣了”,《诗刊》的编辑来?#20960;?#26102;却忍不住违背了初衷,由此看来,沈从文所写的《记丁玲》确实在某些方面招致了传主很强的负面情绪。

作家写传记时,都会带上自己的主观色彩和感情,但为活着的人和死去的人?#20174;?#26377;所区别。前者考虑到传主阅读时的感受往往会有所避讳;后者则少了一些?#24605;桑?#26356;容易信笔写去。沈从文《记丁玲》的写作显然是属于后一种,他是在获知丁玲遇害且信以为真的情形下开始撰写的,《丁玲女士失踪》及《记丁玲跋》两篇文?#38706;?#26366;提及此事。因此,世人所看到的《记丁玲》是作者的率性之作。所谓率性之作,真实之余,难免不会因无拘束而流于草率,而这种草率又常常易于引发读者的误解。

1979年暮秋,来华访问的日本女汉学家中岛碧女士赠送给丁玲香港版的《记丁玲》,并?#24471;?#27492;书是她研究传主的第一手资料。同时,中岛碧还提出对书中的几处疑问,这些疑问不禁驱使丁玲开始阅读这部关于自己的传记。通过阅读,丁玲在这本书的好多空白处都注上了红批。据陈漱渝先生统计,所写的眉批、旁注多达127条,且多为反驳之?#29301;?#36275;见她当时是何等的不满!

在丁玲的诸多批阅意见中,最为突出的是?#25945;酰?#19968;是她不能忍受沈从文站在一个?#24616;?#32773;的角度对左翼革命者加以歪曲和嘲弄;二是她认为沈从文在用自己的眼光和?#22270;?#36259;?#29420;?#25551;绘丑化她的人格形象和生活。后者其实才是让她最讨厌最不能容忍的。丁玲曾?#20113;?#22827;陈明说过“我最讨厌拿他的眼光和趣味看生活”,这句话表明了她的心声。(李辉《沈从文与丁玲》第156页)李辉在《沈从文与丁玲》一书中作过这样的?#27835;觶?/p>

其实,丁玲应该还有更内在更直接的原因,这就是她一再对人提到的沈从文笔调趣味的不满。她是一个政治性极强的人,但她同时是一个女人,一个步入暮年的女人。女人,特别是到这种年纪的女人,很?#35328;?#21516;将自己的私生活毫无掩饰地公开,更何况她认为有许多是“编造”的故事。(李辉《沈从文与丁玲》第169页)

写作中的丁玲

尽管丁玲本人也曾与友人说过:“我至今不愿?#20826;?#20182;,是因为我总觉得个人私生活没有什么重要,值不得去澄清。”(徐小玉《丁玲与徐?#21363;?#20043;交》)若果真是这样,就不会有《也频与革命》,更不会有后来的“丁沈之争”了。

那么,丁玲究竟是如何评价此书的呢?结合1992年岳麓书社出版的《记丁玲》来看丁玲的批语:

她们一面读书一面还得各处募捐。为时不久,她们住处似乎就同?#20999;?#21517;教授在一个地方了。至少?#37027;?#30333;?#20540;?#21516;施存统三人,是同她们住过一阵子的。(第53页)

丁批:“又是胡说!”

……她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同?#25945;?#33218;膀了。……倘若来了那么一个男子,这生活?#32431;?#23601;可以使她十?#25370;?#20048;。(第65页)

丁批:“沈从文常常把严肃的东西,?#27492;?#30340;趣?#24230;?#19985;化。我很不?#19981;?#20182;的这种风格。在他的眼睛里,总是趣?#19969;?rdquo;

她虽然同这个海军学生住在一处。海军学生能供给她的只是一个年青人的身体,却不能在此外还给她什?#26149;么Α?第83页)

丁批:“混蛋!”

haiyawenxue

她的年纪已经有了二十四岁或二十五岁,对于格雷泰?#20266;Α度?#20307;与情魔》的电影印象则正时常向友朋提到。来到面前的不是一个英隽挺拔骑士风度的青年,却只是一个像貌平常,性格沉静,有苦学生模样的人物……(第124页)

丁批:“看把我写成一个什么样子,简直是侮辱!完全是他的?#22270;?#36259;味的梦呓!”

正如陈漱渝先生所归纳的“丁玲认为,沈从文按照自己的?#22270;?#36259;味,把她描绘成一个‘肉体与情魔’、与湘?#39757;?#23100;毫无二致的女人,把她跟胡也频的结合写成是单纯肉体结合,并有意无意地在她的私生活中蒙上一层粉红颜色”。(陈漱渝《干涸的清泉――丁玲与沈从文的分歧所在》)其实任何一位女性在看到自己被描述成这样一个不堪入目的形象时,都不可能做到无动于衷,何况丁玲是一个自尊心很强的知识女性。

其实,原书中多处不惜笔墨称赞丁玲,如:

“不拘什么成篇成本的小说,给她看过以后,请她?#20826;?#28857;意见时,这意见必非常正确,决不含糊。”(第77页)

“她的谈话同写信一样,要说什么话时,就?#20826;?#26469;,所说的多些时,不使人觉得烦琐,所说的极少时,也使人领会得出那个意思。”(第78页)

“因为她知道必需?#32654;?#24615;来控制,此后生活方不至于徒然糟蹋自?#28023;?#22905;便始?#25112;?#21046;到自?#28023;?#22312;最?#35829;?#30340;日子里,照料孩子,用孩?#21448;种致?#28902;来折磨自己精力与感情,从不向人示弱。”(第235页)

沈从文

类似这样?#30446;?#22870;虽也不少,却不足以抵消那几句?#27492;?#31616;简单单的“生活掠影”。丁玲出生于旧式家族,尽管受到过“五四”时期“?#26434;?rdquo;与“民主”的洗礼,但传统的女性定位在她身上打下了深深的烙印。沈从文给她的“生活上的黑锅”,是她不愿被人所知道的,最起码是不愿从沈从文?#30446;謚写?#20986;。丁玲曾对周良沛说过:“认我是老乡和朋友的人,在我受罪的时候,还拿我?#20174;?#21512;小市民编造这样的故事,就是朋友?”(周良沛《也谈所谓的丁、沈“文坛公案”――与周健强先生?#20504;丁?虽然沈从文写的也许是真实,却不是丁玲想看到的真实,这种真实粉碎了丁玲的心理堤防。从过去的行为表?#24535;?#21487;知沈从文并无恶意,只是他并不了解自己的老友,凭着固有的天真,认为“她需要人家待她如待一个男子”,而忘了她事实上是一个女子,矜持在她的血液和骨子里流淌。况且沈从文作为一个男性作家,在长久以来的男权意识为中心的社会意识形态里,自然带着男性话语表达方式,对丁玲的描写不无先入为主?#30446;?#27861;。而从另外的女性视角来看,是会对这种男性叙述方?#35762;?#29983;反感的。类似的叙述方式对女性的解读常常显得过于简单,忽视了复杂的女性心理,而表象化的描?#20174;?#23481;易使读者?#20113;?#31508;下的女性人物产生误解。

追求?#26434;桑?#19981;代表不在意世人的眼光。在丁玲的感情生活中,无论她扮演怎样一位出格的新女性角色,其情感生活都是不愿被暴露在世人面前的。与冯雪峰“感情的散步”(沈从文语)也好,与汉奸冯达的同居也好,在外人看来,都不是什么光彩的事情,沈从文偏偏用写?#23707;吐源?#35843;侃的笔法道出了事情的表面经过,意在表现活生生的有血有肉的丁玲。丁玲对此很不以为然, 她明确表示不?#19981;?#27784;从文“用‘有趣的’眼光看世界,也用‘有趣的’眼光看朋友”。(徐小玉《丁玲与徐?#21363;?#20043;交》)应该说,沈从文本无意诋毁丁玲,他所犯的“错误”?#23548;?#19978;是几乎所有旧时代的男性作家共同的通病,即全然站在男性的立场、以男性的眼光去审视女性,而无法真正以“换位”的方式去体验和同情女性的真?#30331;?#24863;。这种“错误”是沈从文本人所没觉察到的,因此?#23548;什?#29983;的阅读效果最终往往有悖于作家的初衷。

对此丁玲一直都无法释?#24120;?#20197;至于在以后的几年内,她稍有机会就会对沈从文及其著作《记丁玲》攻击一番。1981年初,丁玲在《文汇增刊》上发表了一篇回忆性散文《胡也频》。在此文中,她是这样描述沈从文的:“他(指胡也频)曾是一个金铺学徒,有劳动人民的气质。他不像有些绅士或准绅士,戴着有色眼镜看世界,把世界全看扁了,卖弄着说点有趣的话,把才能全表现在编纂故事上,甚至不惜造点小谣,以假乱真,或者张冠李戴,似是而?#29301;?#21719;众取宠。”

1983年4月18日,丁玲等访问巴黎。接受采访时,丁玲谈到沈从文:“他写的那本《记丁玲》全是谎言,是小说,着重在趣味性。”(转引自姜穆《沈从文的性格与婚姻》)

丁玲怎么也不肯承认此书的真实性。在她看来,褒也罢贬也罢,都是作者“编造”的,不符合?#30331;椋?#19981;该成为后人认识她研究她的“入门书”。当有人因编著《丁玲集外文选》的需要而找到丁玲时,她断然表示:“你要研究我,一定不要受沈从文的?#36299;臁?#20182;那两本书,是他任意编造的小说,毫无参考价值。他以为我死了,信口开河,胡编?#20197;?#30340;小说,我一定要在他生前写一篇文章,?#24471;?#30495;相。”(袁良骏《丁玲:不解的恩怨和谜团》)由此可见丁玲“辟谣”的?#40763;?#24615;,那本书的伤害让这个久经风雨的女人不得不一再站出来为自己辩护。

时至今日,“丁沈之争”已成为历史,个中的是非曲?#20445;?#22806;人很难给出?#26082;?#30340;判断。从那个年代走出来的知识分子都或多或少地带上了彷徨、脆弱、敏感、忧郁的时代病,一句有意无意的?#23736;?#21487;能使他们的神经?#20004;簦?#38706;出警惕的眼光。但两性之间不同的观念和视角恐怕才是造成“丁沈之争”的内在原因,而两人彼此间的误解,直到他们去世也未能消除,这不能不让人感?#25581;藕丁?/p>

    发表评论,让更多网友认识您!
    深度阅读
    名家散文  爱情散文  散文诗  抒情叙事  
    免费直播卖肉破解盒子 黑龙江11选5查询 pk10牛牛棋牌 股票融资风险_杨方配资开户 重庆百变王牌官方网站 四川金7乐开奖号码结果查询 极速11选5开奖网站 双色球综合走势图 四川福彩中奖 幸运飞艇开奖记录app 五分彩是什么规则